Tin Tổng Hợp Kỷ niệm rút cuộc với nhà thơ Nguyễn Lương Ngọc.

Biết đường đất rồi. Nhiếp ảnh gia Nguyễn Đình Toán. Tôi gọi mời anh vào quán nước cạnh nhà xuất bản Văn học cũ. Cũng đem đến đọc cho Ngọc nghe. Ngọc đến nhờ một họa sĩ - bạn thân của Ngọc. Trong số bạn văn ở Trường Nguyễn Du khóa ấy. Xáo trộn mọi thứ vốn đã thành thứ tự lâu nay mà làm ra thơ. Dẫu gì thì vẫn cứ phải học cho xong đã. Dù rằng có sẵn hơi men.

Với thơ lúc này anh đang có dấu hiệu động đậy đổi mới cải cách. Thi sĩ Nguyễn Lương Ngọc và thi sĩ Hoàng Cầm. Vào nhà lại thấy Tạ Vũ đang ngồi phệt giữa căn phòng trống hoang. Thành viên gồm Trần Quang Quý.

Hoặc cho bạn bè mượn. Lái không vững. Tờ mờ hôm sau đã đến Hà Nội. Hội do thi sĩ Trương Nhân Huyền làm chủ toạ (tự phong). Được bùng lên khi anh rời bỏ hẳn sự ràng buộc bởi những việc khô khan chốn cát bụi công trường. Tôi bỗng nhớ câu thơ trong bài "Gọi Hạc" của Nguyễn Lương Ngọc: " Hạc trắng/ Hạc trắng/ Những con sinh ra thì đã chết/ Những con chưa chết thì chưa sinh ra ". Điều ấn tượng nhất với tôi là một ngoại hình có phần khác biệt.

Có lần nhà thơ Trinh Đường nhận được bài thơ lục bát hay của Nguyễn Thanh Mừng từ Nghĩa Bình mới gửi ra. Hai con người ốm yếu thế.

Hai con mắt đã sâu. Mà lóc cóc xe đạp tìm chốn bạn bè giao thiệp bù khú. Chị Oanh. Sau đó anh nổi hứng bảo tôi đi thăm nhà thơ Tạ Vũ. Ốm đau thẳng tuột. Đó chính là chuyến Ngọc đi bộ xuyên Việt cùng nhà văn Hòa Vang.

Nhưng bấy giờ anh có còn biết gì nữa đâu. Nguyễn Linh Khiếu. Anh rất quý nhà thơ Trinh Đường và thi sĩ Trinh Đường cũng rất yêu quý anh.

Khát vọng văn chương đã âm ỉ cháy trong anh từ những năm tháng lao động nhọc nhằn. Mấy lần ngồi uống bia cùng nhà văn Hòa Vang ở phố Lý Thường Kiệt.

Một hôm mới sáng ra. Tôi nhớ lần Ngọc giúp tôi làm cái bìa tập thơ đầu. Nhưng Ngọc nhất mực không cho. Hầu như thường có cuộc vui nào vắng mặt các anh. Tôi bảo để tôi cầm lái. Ngọc còn có khiếu hội họa.

Cái triết lý sự sống ấy đâu chỉ thuộc riêng về loài chim chóc. Thời kì Ngọc học ở trường. Những bài thơ trước tiên của Nguyễn Lương Ngọc sau đó được tập kết in trong tập "Từ nước". Ngày đó gia đình tôi có ông cậu ở Cao Bằng làm nghề Đông y giỏi. Vì trời đã khuya và Ngọc cũng uống rồi. Có nổi hứng cùng nhau đi đâu nữa không.

Nhưng Ngọc vẫn khăng khăng. Từ trái qua: Nhà văn Hòa Vang. Nhưng rồi lại thôi. Nói vậy để thấy họ trân quý nhau đến mức nào. Ngọc đã say rồi.

Khi xem. Thế là từ đó Ngọc bộc trực tiến thoái sinh hoạt với gia đình tôi. Vào mồng 3 Tết. Ngọc mới tập nên đi xe máy vẫn chưa thạo. Chỉ nhớ rằng đó là khoảng thời kì 1987- 1988. Nhà thơ Nguyễn Lương Ngọc.

Không biết ở dưới ấy đã gặp nhau chưa. Tôi nhớ không sao lần Ngọc chệnh choạng va quệt. Vì đường nhỏ ngõ Tin Tổng Hợp ngách. Nhận lời chữa bệnh cho vợ Ngọc. Sau này khi Ngọc mất. Té ra Ngọc đi lấy thuốc. Bấy giờ có một nhóm bạn viết trẻ ở Hà Nội lập Hội thơ Thanh Xuân cốt để lấy chỗ sinh hoạt vui vẻ. Với màu sắc. Đã khiến con người anh gân guốc. Đường nét anh cũng rất kỹ tính.

Vì ở đấy có nhiều bạn viết mới quen. Mặt đã chín dừ. Nhớ một năm. Bên kia sông Tô Lịch. Nguyễn Tấn Việt. Suốt ngày Ngọc lượn lêu bêu. Vì nghĩ chuyện qua rồi. Cuối năm 2013. Ông anh đồng hao với tôi gọi điện.

Bị tai nạn. Lại thấy nhiều người có vẻ hợp với mình. Thậm chí đâm vào tường. Phải làm đi làm lại theo ý Ngọc mới xong.

Tin Tổng Hợp và không ít lần Ngọc lên tận Trùng Khánh. Thi sĩ Nguyễn Lương Ngọc trong chuyến hành trình xuyên Việt năm 1993. Dự định đó đã thành hiện thực. Vợ anh là xuân đường ở Sơn Tây vừa dạy học. Thi sĩ Trần Quang Quý đã hoàn thành bài bút ký lừng danh "Con đường có máu chảy" viết về những xung đột ở nông thôn Thái Bình những năm đầu đổi mới. Tại ngôi nhà này. Thú thật.

Một khi anh cho là đúng. Anh còn giành cầm lái xe máy của tôi. Sơn Tây cùng với Ngọc nên mọi người dễ đồng cảm. Tập thơ đầu tay này đã có bút pháp. Nhưng vì độc thân. Phác thảo xong bìa. Khi Ngọc rời Thủy điện Hòa Bình về học khóa 4 - Trường Viết văn Nguyễn Du.

Báo Văn nghệ. Nhưng những ai chơi với Ngọc. Nên tôi gàn. Chị Điều vợ anh Tạ Vũ thấy chúng tôi đến. Mắt sâu. Lúc vui tôi định hỏi Hòa Vang về chuyến đi ấy. Bản thân Ngọc là trụ cột mà chả giúp được gì cho gia đình.

Càng sâu thăm thẳm. Chia sẻ mọi vui buồn. Không ngờ đó là cốc bia chung cuộc với thi sĩ Nguyễn Lương Ngọc.

Thì người gần gũi với tôi nhất là Nguyễn Lương Ngọc và Dương Thuấn. Vừa nuôi con gái nhỏ. Nhưng đến khi về không thấy Ngọc nói gì. Ngọc vẫn vui vẻ bữa tối cùng gia đình. Khoảng 8 giờ tối. Với lý trí. Làng Giáp Nhất. Tay vẫn cầm chai rượu. Bao mơ ước dở dang đã bị cánh cửa mạng vĩnh viễn khép lại. Nguyễn Sỹ Đại…dễ đến 30 người. Ứng xử xuề xòa hàng ngày. Có Trường Viết văn Nguyễn Du tôi thường tiến thoái.

Từ năm 1985. Trình diễn. Không chỉ làm thơ. Hiểu Ngọc. Anh tỉa tót đến nóng ruột.

Giờ như được sổ lồng. Ngọc tự nhận làm bìa cho tôi. Khi mỗi bài thơ mới ra đời. Nhớ hình ảnh Ngọc. Đến đây. Tôi hàng ngày làm việc ở cơ quan.

Bảo: "Chú xuống đây ăn sáng cùng chú Ngọc vừa ở Cao Bằng xuống". Tôi đến thăm. Tôi cũng không hỏi. Gấp khúc. Tôi đã có một ngôi nhà nhỏ ở gần cống Mọc. Uống xong rồi vội vã chia tay vì cả hai đều có việc. Phần nhiều thời gian khóa cửa để đấy. Trước khi Ngọc bị tai nạn mấy tuần. Anh đã tả mình quá chén ở nhà một người bạn.

Đến nhà anh Tạ Vũ. Lúc đầu nghe nói Ngọc đi bộ xuyên Việt tôi không tin. Ngọc làm thơ như là đánh vật với từng con chữ. Biết đó. Có nhẽ kỷ niệm còn lại độc nhất vô nhị là cái bìa sách của anh đến nay tôi còn lưu giữ. Để uống rượu. Là nhớ dáng anh cao lêu đêu cưỡi chiếc xe đạp đua Liên Xô tồng tộc.

Mấy năm gần gũi bên nhau. Ấn tượng nhất là lá đơn chung xin vào hội của vợ chồng thi sĩ Trần Hòa Bình - Quỳnh Liên đọc trong buổi lễ rất trọng thể.

Ngọc là người dự muộn nhưng tích cực nhất. Trời cho anh có bộ mặt dị tướng. Tạ Vũ bảo dẹp chuyện nước. Nghe vòng vèo chuyến đi có nhiều chuyện đàm tiếu. Chỗ ông cậu tôi để lấy thuốc cho vợ.

Với Nguyễn Lương Ngọc. Ngọc còn đưa nhiều bạn bè đến chơi. Bấy giờ anh mới có thời kì vừa tìm việc làm. Có hôm tôi bất thần gặp anh ở đoạn 51 Trần Hưng Đạo. Bấy giờ kinh tế eo hẹp. Tôi bảo đẹp rồi. Cái mường tượng. # Ở tác phong giao tiếp. Năm 1992 Ngọc ra trường. Cùng lứa. Anh đem trình làng trong các buổi sinh hoạt đọc thơ ở Hội Thơ Thanh Xuân.

Trong nhiều địa chỉ thân thuộc. Ngọc đến nhà tôi ở đường Trường Chinh. Cùng đợt ấy với Ngọc từ Hòa Bình về còn có Tạ Duy Anh. Rong ruổi khắp phố phường Hà Nội. Đến hiện tôi không còn nhớ chuẩn xác là đã gặp và quen Nguyễn Lương Ngọc trong cảnh ngộ nào.

Tích cực pha nước. Nên đành để Ngọc cầm lái. Vợ tôi quê ngoại cũng là đất Đường Lâm. Không khí khác hẳn mạch thơ bấy giờ. Rất quyết liệt bảo vệ các quan điểm của mình. Chị lại mắc bệnh tim. Làm mấy chai bia Hà Nội. Trời rất lạnh. Đêm ấy Ngọc say. Ai muốn vào phải có đơn. Ra trường chưa có việc làm.

Tập việc mãi rồi Ngọc được nhận làm hiệp đồng ở chuyên đề văn chương Dân tộc thiểu số. Cười ra nước mắt. Lúc anh bị nạn. Giờ cả hai ông đã ra người thiên cổ. Cằm dài. Nhưng sức đâu mà đi. Nhưng Ngọc bảo chưa được. Cao Bằng. Trán rộng. Vừa lo chữa chạy cho vợ. Vũ Hữu Sự…Gặp Ngọc. Ngọc bảo đất Cao Bằng rất đẹp. Nhảy xe Cao Bằng từ chiều hôm trước. Hôm ấy sau Tết. Trông Ngọc phờ phạc vì mất ngủ.

Hết giờ không về nhà. Được thoả mãn đeo đuổi niềm đam mê sáng tạo. Đời sống sinh viên nặng nhọc. Bình thường nói năng nhỏ nhẻ; ẩn sau nhan sắc ấy là một tấm lòng trân quý bao Tin Tổng Hợp dong với bạn bè.

Nên ít khi ở. Sau đông người tham gia. Có nhẽ do nắng gió công trường "đày ải" những năm tuổi trẻ làm thợ thủy điện. Phải làm lễ kết nạp.

Đi vào nhiều lần. Đến cuốn thứ hai. Nguyễn Quang Thiều làm Tổng Thư ký.

Khi đã quen như người nhà. Như là nhìn vào những cái vô hình. Thế mà sau đó chỉ vì cuộc tranh cãi về cái giải văn học gì đó. Tinh thần thì tích cực. Để rồi đi xe lạ. Có lần trên một cái thớt kê tạm ghi bàn. Phải không Ngọc?. Vì tôi không biết nhà anh Tạ Vũ. Nguyễn Hùng Vỹ. Mới thấy anh là người cực kỳ khó tính khó nết.

Ngọc có dự kiến đi một chuyến vào Nam để biết đây. Chừng như cứ rảnh rỗi là nhà thơ Trinh Đường lại đến chơi với Ngọc. Già nua trước tuổi. Vì trước đó tôi đi ra. Hóa ra là Ngọc mới tập đi xe máy nên ham. Thân hình cao lênh khênh. Tôi phải khốn khổ mới đưa được Ngọc về.